[19]淳安：今浙江。

  [20]其实商辂并非明朝三元第一人，第一个连中三元的是洪武二十四年（1391年）进士黄观，由明太祖朱元璋亲自取中。但因其人后来成为建文帝朱允炆心腹大臣，被成祖朱棣怒而除名。

  [21]明英宗朱祁镇之后，明宪宗朱见深和明孝宗朱祐樘都非皇后嫡子，直到明武宗（正德皇帝）朱厚照。明武宗朱厚照三十一岁时因纵欲过度死亡，生前嫔妃如云，死后却无一儿一女。按明朝皇位嫡长继承制和兄终弟及的原则排列：明武宗无子，上推至明孝宗，明孝宗有二子早死，再上推至明宪宗，明宪宗长、次子早死，三子即明孝宗，已死，四子就是在钟祥做藩王的朱佑杬，朱佑杬已死，但他有二子，长子已死，次子朱厚熜。因此朱厚熜就成了法理上的皇位继承人。这真是天上掉下的馅饼，年仅十五岁的朱厚熜就这样稀里糊涂地登上了大明皇帝的宝座，改元嘉靖，即明世宗，史称嘉靖皇帝。明朝皇帝仅有两次世系转移，一次是明成祖朱棣以武力夺取了皇位，另一次就是明武宗到明世宗。自明世宗朱厚熜后，明朝再无一个皇帝是嫡长子身份即位，原因都是前任皇帝无嫡子。明熹宗朱由校死后无子，便由弟弟朱由检（崇祯皇帝）即位，成为明朝历史上唯一一个“兄终弟及”的例子。明景帝登位时，兄长明英宗还在世，后来皇位又被英宗夺回，所以不算是真正的“兄终弟及”。

  [22]一些史料为了美化于谦，将于谦记录成是当时唯一一个没有签名的人。诚然，于谦的赫赫功劳足以掩盖他曾经彷徨困惑的心态，但作为重要的历史人物，朝廷重臣，他当时是有能力左右局面的。面对混乱的政局，他所表现出来的态度和作出的选择，不但对其人生产生重大的影响，还将影响到历史的走向。十分可惜的是，于谦在皇室问题上一再彷徨，直接给他带来了杀身之祸。

  [23]纵观明朝的皇位继承史，公然破坏礼法的只有两人，一是明成祖朱棣，另一个就是明景帝朱祁钰。但成祖朱棣夺取皇位时还有更深的历史背景，当时建文帝朱允炆咄咄逼人，大力削藩，朱棣为情势所迫，不得已起兵夺取了皇位。更进一步说，当时朱棣的三个兄长都已经去世，他已经有嫡长子身份，他的即位，还不算是对祖制的大破坏。唯独景帝朱祁钰，出于私心，废除了英宗子朱见深的太子位，将破坏朱元璋所制定的皇位继承制度推向了极致，从而酿成了更大的悲剧。

  第八章　孤怀激烈

  文渊阁之名始于明代，其阁亦始建于明初。明太祖朱元璋“始创宫殿于南京，即于奉天门之东建文渊阁，尽贮古今载籍”，此即文渊阁建阁之始。明成祖迁都北京后，仿南京已有规制营建北京宫殿，亦有文渊阁。随着明朝内阁制度的发展，文渊阁成为大学士等官员专门入直办事之所，不再仅仅是藏书之所，而是上升为秘阁禁地。

  年去年来白发新，匆匆马上又逢春。

  关河底事空留客，岁月无情不贷人。

  一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。

  孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。

  坐拥红炉尚怯寒，边城况是铁衣单。

  营中午夜犹传箭，马上通宵不解鞍。

  主将拥麾方得意，迂儒抚剑漫兴叹。

  东风早解黄河冻，春满乾坤万姓安。

  ——于谦《立春》二首

  位于东四牌坊附近的金桂楼这几日格外热闹，盖因刚过进士放榜日不久，新科进士们争相摆宴庆祝。金桂楼名字取得好，素来是新贵们的首选之处。

  新科进士丘濬今日亦在金桂楼摆酒请客，庆祝只是其一，更多的是为了一个承诺。他在正统九年（1444年）即考中举人，在广东乡试中名列第一，然赴京会试却名落孙山，之后入国子监深造，一直留在京师生活。期间也曾参加过一次礼部会试，直至今年才金榜题名。会试时，主考官内阁大学士商辂列其文章第一，然殿试时因策文不合明景帝朱祁钰心意，只能屈居二甲第一[1]。虽然未能成为大明状元，但却是十八名入选翰林院的进士之一，仍然荣耀无比。

  十年异乡生活，寒窗苦读之余，亦是思念亲人。正当丘濬在京师国子监苦读时，其结发妻子金氏在家乡琼州亡故，甚至未能见到最后一面。

  初接到消息时，丘濬伤心欲绝。然彼时国家亦多灾多难，五十万京军覆没于土木堡，英宗皇帝也被瓦剌俘虏，他的个人情怀很快淹没在巨大的忧虑中。

  那一日，丘濬遇到伯父、父亲均战死沙场的将门之女吴珊瑚，见到对方清瘦哀戚的容颜，心中陡然起了巨大的波澜，不由自主地想要去关心她、爱惜她。二人同病相怜，彼此呵护，彼此抚慰，逐渐走到了一起。

  然吴珊瑚是蒙古人，即便是再婚，丘氏家族依然不同意丘濬娶异族女子为妻。丘濬借回乡探亲之机，欲设法说服亲朋好友。吴珊瑚竟摒弃京城富贵荣华，跟随丘濬到了海岛，又拜当地渔家为义父，以普通渔家女的身份留在琼州。

  传统中国人在感情表达上多含蓄深沉，对女子的期待尤其如此。吴珊瑚此举，曾在北京激起了轩然大波，然南方海岛风俗淳朴开放，倒也不认为有什么出格之处。

  吴氏本是蒙古王族，出身豪门，自小万事无忧，本来连做饭、缝补之类的小事也不会做，两年海岛生活下来，竟成为织网好手，小有名气。丘家感怀万状，终于认可了这桩婚事。丘濬遂许下诺言，一旦金榜题名，便正式迎娶吴珊瑚为妻。因而今日金桂楼酒宴，不独是庆祝他进士及第，亦是要当众宣布婚期。

  锦衣卫指挥佥事朱骥早早便赶到了金桂楼，能够亲眼看到儿时玩伴嫁个好男子，自然令人欣慰。只是他到得太早了些，主角丘濬、吴珊瑚都还未到，只有吴珊瑚兄长吴瑾在包厅里里外外张罗。他便自己在大堂寻了个位子，正待坐下，临窗一桌的年轻男子忽道：“这金桂楼一到饭点，便火爆得不行，兄台反正只是等人，何必多占一张桌子？不妨过来这边挤上一挤。我也在等人，我们算是‘同等’。”

  朱骥抱拳道：“承教了。”走过去坐在那男子对面，刚要询问对方姓名，却不禁讶然呆住。一时还不能相信，微一犹豫，便伸手往那男子眼前晃了几晃。

  那男子笑道：“兄台不必再试探了，我确实是个瞎子。”

  朱骥忙道：“抱歉，是我失礼了。阁下既然看不见，如何知道我在等人？”

  那男子笑道：“我眼睛瞎，心可不瞎。”

  朱骥见对方态度随意自然，显然不以自己是瞎子为耻，心念一动，问道：“莫非阁下就是仝寅？”

  那男子笑道：“不错，正是我。嗯，兄台能知道我的名字，应该是官府中人了。听你行走矫捷轻便，应该是身怀武艺之人，不是京营将官，便是锦衣卫。”

  朱骥道：“锦衣卫也算是京营，不过我确实是锦衣卫。”当即报了自己姓名。

  仝寅道：“原来是朱指挥，久仰。”朱骥道：“我也久仰仝先生大名。”

  仝寅字景明，山西安邑[2]人。十二岁时双目失明，无以谋生，于是拜师学占卜之术。其人聪慧敏捷，技成之后，占祸福多奇中。石亨为大同参将时，仝寅父亲仝清带着儿子经过大同，仝寅为石亨占卜，无不灵验。石亨大为称奇，便将仝寅留在身边。北京保卫战后，石亨因军功封武清侯，成为武臣之首，风光显赫。仝寅也跟着来到北京，住在石亨府邸中。京城中的达官贵人都爱来找仝寅占卜，一时享有盛名。

  仝寅笑道：“久闻是真，久仰未必。朱指挥想必对占卜这等江湖之术不屑一顾，也不如何相信。”

  朱骥心中确实是这么想的，但不便当面承认，只笑道：“哪里的话，仝先生言重了。”

  仝寅道：“朱指挥，你有位好友就快要到了。”

  朱骥心道：“我独自来到酒楼，又曾上楼看过，仝寅大概听到动静，不难猜到我在等人。即便他看不到我身穿便服、未携兵器，但我是锦衣卫指挥，大白天的来到酒楼，当然是为私事，等的人必是朋友。这些我都能推测到，仝寅猜到‘好友就快要到了’又有什么稀奇？如果说这也叫占卜，那杨埙应该称得上神算。”也不说破，只笑应道：“希望他快些到吧。”

  仝寅大概听出了朱骥的漫不经心，便微微一笑，不再言语，只安心饮茶。

  邻座几名酒客正在议论当下传得沸沸扬扬的复储一事，即重新立英宗之子朱见深为太子。

  明景帝朱祁钰以庶子身份幸运登上大宝，地位稳定后，将兄长英宗朱祁镇囚禁在南内，又费尽心机，废掉了英宗之子朱见深，改立自己的儿子朱见济为太子，甚至不惜送礼物讨好群臣，废除原配皇后汪氏。这一赤裸裸的出于私利的做法，令景帝的名望和威信大打折扣。

  尽管朱祁钰在改立太子的斗争中取得了最后的胜利，但胜利太过短暂，他的宝贝儿子朱见济当上太子仅仅一年，便夭折于襁褓之中。因为朱祁钰只有朱见济一个儿子，幸运女神再度向英宗之子朱见深招手。

  民间甚至有不少议论，认为景帝朱祁钰夺兄位、废兄子，是犯了天忌，所以老天爷都不帮他，有意要让他绝后。

  那几名酒客显然也同情明英宗父子。一个黑脸汉子道：“我以前就听人说过，太上皇是天命所归，一个宫女的儿子，却当上了皇帝。后来被瓦剌捉去，还能完好无缺地活着回来。这些可都是前所未有的奇事。”

  另一个红脸汉子接口道：“什么天命所归！真有天命的话，还会被关在冷宫中做太上皇？”

  黑脸汉子答道：“当今皇帝没有儿子，大宝之位最终还是要传给太上皇的儿子。到了那个时候，太上皇等于还是皇帝，这不是天命所归吗？”

  一个白脸男子道：“那倒也未必。当今皇帝年纪不大，也许还会有子嗣。”左右看了一眼，刻意压低声音道：“听说皇帝近来日夜忙碌于后宫嫔妃的床笫，为的就是尽快生下儿子。我昨晚去丽春院，还听说了一件奇事……”

  他有意停顿了下来，几经同伴催促，才不无得意地道：“听说皇帝已经慌不择食，连教坊司的妓女也看上了，连夜派人召她进宫呢。”

  同伴听说此等风流韵事，大感兴趣，急忙追问被明景帝看上的妓女是谁。白脸男子道：“好像叫蒋琼琼。”